国鉄総裁・下山定則氏が轢死体で発見された、昭和24年7月5日。 民自党政調係・佐藤栄作。熱く心優しい佐藤は呟く。 「オレが殺したんだ」 貧乏人は麦を食え、な大蔵大臣・池田勇人。「まあ飲みんさい」佐藤は官僚、下山総裁は国鉄への就職と、ルートは違えど…